青春之歌:《闪开,让我歌唱八十年代》


张立宪 著 人民文学出版社 出版


 


 


  《闪开,让我歌唱八十年代》书名听上去挺霸道,内容看起来却时不时叫人心头一暖。那些“集中火力”谈上世纪八十年代生活的文字,像惹人思绪的老照片,墨香里飘散出那个时代别有洞天的韵味。



  光阴荏苒的上世纪八十年代(以下简称八十年代),像架在火上烧的汤汤水水,表面平静自然,内里却开始打着漩儿慢慢沸腾起来。那时候酒吧街开始冒头儿,影院放起了国外电影,胆子大的开始下海经商,知识分子瞄上了电脑、网络,年轻人跳起了霹雳舞,穿起了喇叭裤,人们看起了言情小说,听起了港台流行歌曲,生活从舒缓淡定的节奏中跃动起来。



  不过,在新纪年动感强烈得有些燥热的当下,《歌唱八十年代》的审美趣点不仅是八十年代物质精神荒漠里的跃动,也在于浮在其表面的那层朴素纯净的田园气。这本随笔集分由多个记忆碎片组成,其中关于读书、写信、电影、评书以及又爱又恨又不争气的足球的章节最为怀旧念旧,叫人不由自主地也打开记忆小套间里的存货,随着一页页翻动的书页,感动着、喷笑着、谩骂着。



  那些敞开心扉的文字,自觉不自觉地在写字时代和敲字时代做着物质、精神、心态多方面三十年河东河西的大PK。就拿写情书来说,那时候的人们总会字斟句酌,一气千言万语诉尽衷肠,然后翘首引颈等待鸿雁传书,饱尝两两相望之苦,因而有机会品尝爱情在等待中慢慢发酵的甜蜜。不似如今全世界互联的视野,短信你来我往的迅捷。迅捷直白地挤没了许多思量遐想的酝酿时间。也只有在当时,全民上下才会万众一心、万人空巷地沉浸在评书大家刘兰芳、袁阔成、田连元、单田芳的评书段子里;津津乐道、如数家珍地背诵演绎《列宁在十月》、《简爱》、《罗马假日》、《虎口脱险》、《少林寺》经典电影里的经典段落;一遍又一遍回味邱岳峰、童自荣、乔榛、丁建华金牌配音们荡气回肠的金石之音。因为活的从容空闲,虽然有些孤陋寡闻,但那时的人们领略到了在贫瘠中淘宝的快乐以及难于得到而无比珍视的境界。



  一个时代有一个时代的美好,一个时代也必然有一个时代的瑕疵。《歌唱八十年代》开诚布公甚至有些激进愤青地点数着,那些像电脑隐含文件一样掩藏在八十年代里,上不得台面的隐性内容。关于逍遥自在的大学生活;关于年少轻狂时的打架斗狠;关于胜利和失败的泡妞;关于难以启齿的毛片;关于人人喊打的盗版光碟;关于乐此不疲的麻将……这些开放的讲述或许会令同道中人,确定一定以及肯定地举手赞同,抑或被有些肯定有些否定甚至全盘否定的呼声指摘反对。如今的时代给了人们更多宣泄自己、一吐为快的机会与方式,无论赞同或是反对,记忆中的真相早已化作标本,有如大浪淘沙里的泥沙,或已随波逐流,或被推陈出新地掩埋,抑或被念念不忘地席卷回归。



  被时下称为“六八式”的作者张立宪,网络江湖人称“老六”。生于六十年代,在八十年代经历青春,在九十年代北漂到北京讨生活,在本世纪已混出些名堂。《歌唱八十年代》宛如他自己写给自己的春春之歌,有那么一点点渗入骨髓的快乐与忧伤不吐不快。



  轻飘飘的旧时光无声无息地从身边溜走,可能来不及思量那些时光对我们的影响,回头看去已是匆匆数年,而我们却注定因为那些时光成为现在的自己,并因为现在的自己,成就将来的模样。一代一代不曾改变。(北京青年报) 

科学大师写给孩子的启蒙巨著:跟着霍金逛宇宙


 


 


  作为被公认是爱因斯坦以后最杰出的理论物理学家,霍金以活脱通俗的文字,讲述着非纯理论纯科学的话语。



  《乔治开启宇宙的秘密钥匙》的主角乔治出生于一个非常重视环保的家庭,是一个单纯内向的孩子,常常受到同学们的欺负,但他对科学满怀好奇近似痴迷。一次去邻居家找回自己的猪,他幸运地遇到了宇宙学家埃里克。就在埃里克研制的超级电脑Cosmos协助下, 乔治和埃里克的女儿安妮畅游太空,还曾经一起搭乘彗星造访木星、土星,并在小行星风暴中遇险……


一次美丽的天地遨游,一次惊奇的宇宙观赏,乔治“发现自己进入了一个极为有趣的冒险旅程,获得了有关时间和宇宙的知识”,这些科学的真实情趣,要远比待在后院和猪混日子的意味要惬意得许多。如果你仔细读过其中的文字,不难看到埃里克身上的霍金影子,甚至可以说埃里克就是霍金。童书中提到的一些理论和著作,如量子力学、统一弦论、《黑洞》,也正是霍金本人研究所得。就连那台超级电脑Cosmos,也是他目前从事研究的电脑的名字,只是被作者赋予了丰富的人情味而已。




  作者在书中设置了一系列矛盾:乔治父母认为科学技术危害地球环境,拒绝使用现代科技产品;乔治单纯朴素,却不为同学们喜欢。尤为惊心动魄的是,埃里克中了以前的同事雷帕博士的诡计,险些被一颗黑洞吃掉。幸运的是,埃里克研究出从黑洞中逃逸的理论,乔治、安妮和安妮母亲在地球上历尽艰难险阻,找回被窃的Cosmos,让可爱的电脑机器以埃里克理论为依据,从外太空收集并恢复落入黑洞的物体的信息,用此信息重构埃里克,将埃里克救出黑洞。



  科学大师写“儿童科普三部曲”,有趣又过瘾,充满童真又时冒智慧之光。

在“滴答”声中聆听成长的交响

        青春文学在我感觉中多为抒情性的文学作品,渐渐摆脱传统小说的束缚,不再注重小说中的人物形象塑造,突显的是情感的真实。徐璐的《滴答》虽然没有跳出这种窠臼,但与通常的青春文学相较有其不同之处,这表现为小说中的主要人物家庭的非正常性和成长的艰辛,以及真挚情感的流泄露。


  小说以浓缩式的假定性情境来展现作家面对社会的思考,作家要以细腻精巧的艺术描写把社会的问题转换成艺术的情境再现。《滴答》中描写了四个年轻生命的成长历程,“我”(倪薇拉)、狄夏、霍一宁、余谦的聚散情依和生死抉择,他们的家庭都是非常规的结构,这是现代家庭的常态,因而他们似乎在青春的天空里作着断翼飞翔。倪薇拉的父亲在其不足岁的时候就离开了他们母女去了香港,她是在母亲的抚养下长大的因而在心中对父亲充满了仇恨,这样的单亲家庭里使她更加渴望与人的交往,特别是期待与比自己大的男孩儿交往中弥补父爱的缺失。因而当她感到委屈的时候首先想到的是比自己年长的余谦,在大学读书的时候学院院长马sir以其威严的情态,渊博的学识,成熟的风度,潇洒的成就感,在倪薇拉的眼中视为父亲的象征,所以她的刻苦努力读书有取悦马sir之嫌,在马sir嘉许中感受到的是父亲式的夸赞。而当马sir表现出对她的亲近时,如朋友般的甚而情人式的暗示时,倪薇拉用坚决的拒斥来表达自己的憎意,因为父亲的概念在她的情感中是以理想态存在的,她不允许任何人沾污这神圣的情感寓所。


  狄夏是个私生女,而且生下来母亲就死了,偷情的“父亲”把她遗弃给现在成长的家庭,她在那里感受到的只是物质的补给而没有亲情的体验,而且在成长的岁月里受到来自养父的性威胁,虽然有个晓蕴阿姨经常关爱狄夏,但她只是慷慨于物质的帮助而吝啬于情感的投入,因而狄夏急切地渴望能够摆脱这样的家庭去寻求独立,所以在情感放纵的背后恰恰是她内心孤独的表征,她迷恋与倪薇拉、霍一宁和余谦的情感,因为她在此感受到家的温馨,爱的真诚。余谦是爷爷捡回来的弃儿,从小就在花圈店里帮助爷爷写写画画,他从来没有体验过父母的亲情在孤独中成长,学会了独自承担生活中的一切,应该年少轻狂的年龄就学会淡泊静寂地面对生活,爷爷逝去后独自在繁华喧嚣的尘世安守生活的清贫。


  霍一宁的家庭似乎是最幸福的,父母的关爱,特别是父亲拥有身份地位,并且风度翩翩的父亲是他的骄傲,但突然传出父亲同性恋的丑闻,彻底击溃了他美丽的幸福,他开始脱离原来的生活轨道,成了单飞的孤鸟,游荡在都市之间寻找自己的梦想。活在“滴答”里的男孩儿与女孩儿都在残缺的家庭里感悟着生活,走在自我的成长之路上,随着现代家庭的稳定性降低,要学会独自面对生活变故的迫切性成为许多成长中的孩子们无助的选择。


  家庭幸福感缺失的孩子成长的岁月是艰辛,他们要面对比同龄人更多的问题要去独立解决,这些问题有时是没有人能够提供帮助的,因为它们大多是心理的隐性承担,只能独自去面对作出自己的选择。倪薇拉选择坚强,她要用自己的成功证明自我的成长同样可以活出亮丽的人生;狄夏选择放纵自我,其实这只是表象在其内心深处是无法摆脱的孤独,但在无爱的家庭中长大的她并不懂得什么是真爱,所以她总让自己受伤害,身患重病离开这让她伤痕累累身心倦怠的尘世也许是一种解脱,或许上帝在天国不忍心让这样一个美丽的生命再承受太多的痛苦;余谦选择淡定,在应该充满幻想的岁月里无欲无求,这也许是这个年青的男孩儿无奈的选择,给自己织就一个坚硬的茧,咀嚼孤寂的心情总比让自己满心伤痕要好得多;霍一宁选择流放,让自己游荡在父母寻找不到的陌生城市,在流浪中抚平自己受伤的心灵。徐璐用自己轻灵的文笔倾诉着四个年轻人长大的人生经历,在“滴答”的时间流逝中他们别无选择地成长着。


  虽然徐璐的文字还不够圆熟,比如有些故事情节设计略显牵强,小说中出现的长篇抒情性书信、引用的文字较多等问题还需在今后的写作中去修正。但她用流溢于全书的真诚,清纯的语言弥补了文本存在的缺失。步入成年的我在阅读中被深深地感动着,《滴答》不愧是青春文学中的一部佳作。文/郑晓明

著名作家金波新作《追踪小绿人》简介

  2007年初,著名作家金波再次为广大青少年奉献了一部长篇童话新作——《追踪小绿人》。作品围绕“小绿人”这个可爱的童话形象,展开生动而有悬念的故事,用童话拟人的手段教育我们应该具有保护花草树木、热爱大自然的环保精神。该书延续了作家一贯的优美和抒情风格,文句规范,颂扬童心的可贵,是弥足珍贵的经典原创童话。


【作者简介】


  金波,1935年生于北京。现为首都师范大学教授,中国作家协会儿童文学委员会委员。大学时代开始文学创作,四十余年来出版有诗集《在我和你之间》《林中月夜》《我们去看海》,童话集《小树叶童话》《影子人》《眼睛树》等。作品曾获得中国作家协会第一、二、三届全国优秀儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖等多种奖项。1992年获得国际安徒生奖提名。


【精彩节选】


招聘小绿人


  月光晚会开过以后,小叔特别激动,他简直迷上了小绿人,无时无刻不在谈论着。


  “小叶子,我想和你商量一件事。”小叔走进我的房间,显得很兴奋,“小绿人太感人了,他们的聪明才智,他们的艺术修养,是我们人类望尘莫及的。”


  他见我没明白他的话,就又补充说:


  “小绿人的发现,等于发现了一座金矿!”


  我仍旧没太明白他说这话的意思,所以仍没说话。


  “小绿人的才能要发挥,要利用。”


  “怎么利用呢?”我问。


  “你知道我经营的一家餐馆就要开张了,我想特聘几个小绿人做特殊服务员。店名我想叫‘常春藤小绿人童话屋’。”


  “这店名是不是太长了?”


  “不长。长一点才有特色,才能突出诗情画意、神秘色彩,才能吸引顾客,尤其是孩子。”


  我被小叔的这一设想吸引住了。


  真的,如果有这样一家餐馆开业,在全世界也是独此一家呀!


  小叔见我也很感兴趣,就很有耐心地劝我:


  “小绿人是你发现的,跟你有交情,你帮小叔去问问,他们愿意不愿意。”


  其实,我在心里早已认定这是个好主意了。你想啊,吃饭的时候,能有小绿人为你服务,多么新鲜、多么有情调!


  当天晚上,又是一个月明之夜,吃过晚饭,我就来到绿园。


  我一唱《绿园之歌》,小绿人就出现了。


  “找我们有什么事吗?”他们现在跟我很熟、很亲切,所以说话很爽快。


  我把小叔的想法说了一遍。有几个娃娃脸的小绿人一听,就跳起来了:


  “很好玩,很好玩!我们愿意参加。”


  可是那位“小绿人爸爸”有些迟疑。


  他们这么多年都是躲避着人类,这次要和那么多人打交道,自然有些不放心。


    正在这时候,小叔急不可待地赶来了。


    小绿人已经认识他,还记得他在晚会上唱过一首《相见恨晚》的歌。


    小叔态度很和蔼,说起话来亲切极了。


  “你们怎么能老是远离我们人类呀?”小叔开始了他的劝说,“你们要熟悉人的世界,我们也要熟悉你们的世界,有交往才能建立友情啊。”


 

沥青湖的诱惑

在拉丁美洲加勒比海的东南端,有一个面积仅0.47平方公里的小湖。同一般的湖泊不同的是,这个湖表面平坦,上面覆盖了一层硬化了的沥青。原来,由于地壳运动,岩层破裂,地下石油和天然气溢出,并通过裂隙,涌进死火山口,满溢成湖。最后,油气挥发,残渣成为沥青。这个以盛产黑乎乎的天然沥青闻名于世的小湖,被人们称为“沥青湖”。
  令科学家们感兴趣的,不仅仅是沥青湖奇特的形成方式。还因为沥青湖每年都要“吃掉”大量动物。有狮子、老虎、豹子等体形较大的动物,也有狐狸、狼、鬣(liè)狗,甚至水鸟等体形较小的动物。经过长时间的跟踪拍摄,科学家们终于为世人揭开了这个谜底。
  每年随着季节转换,沥青湖呈现出不同的样子。雨季来到,雨水积在湖面上,显得碧波荡漾;旱季降临,水被蒸发掉,沥青被晒干,只有在凹处还留有一些水坑。水坑中有水草,偶尔还能找到小鱼。这样,便引来了喜欢吃小鱼的鸟。一只鸟吃饱了小鱼,准备站在湖面上休息,结果被沥青粘住了双脚,鸟越挣扎,沥青便粘得越紧,终于,鸟不再动弹。不久,鸟被机灵的狐狸发现了,为了吃到可口的鸟肉,狐狸不顾一切地冲了过去,结果狐狸也被沥青粘住了。
  狐狸越挣扎,沥青便粘得越紧,最终狐狸倒在了沥青湖里不再动弹。嗅觉灵敏的鬣狗和狼几乎同时发现了死去的狐狸。为了争抢猎物,鬣狗和狼在沥青湖面恶战了一场,结果都被沥青牢牢粘住了。在食物奇缺的干旱季节,当豹子、老虎、狮子发现这么多的猎物时,再也忍不住了,冲过去一饱口福,结果无一例外地葬身于沥青湖。
  尽管每年都有大量动物死于沥青湖,但仍然有很多动物前仆后继地朝沥青湖奔去。原因都是经不住那湖里美味的诱惑。
  在这个世界上,对人的诱惑实在太多了,其中很多诱惑就像沥青湖一样致命。虽然很多人明白这个道理,却很难管住自己奔向“沥青湖”的双脚。

颜真卿求“秘诀”

  颜真卿是唐代著名书法家。为了学习书法,颜真卿起初向褚遂良学习,后来又拜在张旭门下。张旭是唐代首屈一指的大书法家,各种字体都会写,尤其擅长草书。颜真卿希望在这位名师的指点下,很快学到写字的窍门,从而一举成名。但拜师以后,张旭却没有透露半点书法秘诀。他只是给颜真卿介绍了一些名家字帖,简单地指点一下字帖的特点,让颜真卿临摹。有时候,他带着颜真卿去爬山,去游水,去赶集、看戏,回家后又让颜真卿练字,或看他挥毫疾书。


  转眼几个月过去了,颜真卿得不到老师的书法秘诀,心里很着急,他决定直接向老师提出要求。


  一天,颜真卿壮着胆子,红着脸说:“学生有一事相求,请老师传授书法秘诀。”


  张旭回答说:“学习书法,一要‘工学’,即勤学苦练;二要‘领悟’,即从自然万象中接受启发。这些我不是多次告诉过你了吗?”


  颜真卿听了,以为老师不愿传授秘诀,又向前一步,施礼恳求道:“老师说的‘工学’、‘领悟’,这些道理我都知道了,我现在最需要的是老师行笔落墨的绝技秘方,请老师指教。”


  张旭还是耐着性子开导颜真卿:“我是见公主与担夫争路而察笔法之意,见公孙大娘舞剑而得落笔神韵,除了苦练就是观察自然,别的没什么诀窍。”


  接着他给颜真卿讲了晋代书圣王羲之教儿子王献之练字的故事,最后他严肃地说:“学习书法要说有什么‘秘诀’的话,那就是勤学苦练。要记住,不下苦功的人,不会有任何成就。”

  老师的教诲,使颜真卿大受启发,他真正明白了为学之道。从此,他扎扎实实勤学苦练,潜心钻研,从生活中领悟运笔神韵,进步很快,最终成为一位大书法家,列楷书四大名家之首。

“语文狂人”要把《三国》踢出四大名著

 


 


王泽钊特级语文教师,曾执教于青岛二中等重点中学。最神奇的是,23次“护送”学生闯关高考,多次命中高考作文题,其中还有6名学生在高考中写出过满分作文。最夸张的是,执教授课时弃传统语文教材不用,转而使用自己编写的一套语文教材!


 


 


“《三国演义》根本就算不上文学,思想性上也无可称道!”近日,传说中的“语文狂人”王泽钊撰文质疑《三国演义》的名著地位,他公开表示不希望学生读《三国演义》,“《三国演义》被荒谬地列为‘四大名著’之首,实在令人费解……它对学生没有任何帮助,不应该把它作为中小学生必读书。”王泽钊的言论更被一网站归纳做成了“呼吁把《三国演义》踢出四大名著”的讨论主题。


 


  观点


 


 


  □“数代人‘集体创作’的产品……陋巷中顽劣小儿喜欢听的故事”


 


 


  □“诸葛亮就是一个出乎情理之外的人———哪里是人,已几近妖怪”


 


 


  关于王泽钊,语文界一直存在着争议,以至于人送外号“语文狂人”。支持他的学生说遇见他是“一生的幸福”;反对者则指责他“破坏了正常的教学秩序”。正因为如此,央视主持人和晶接棒崔永元主持的首期《实话实说》就邀请了他出任嘉宾……


 


 


  现在再度让王泽钊陷入争议的,是他最近发表的一篇《不要再让中小学生读<三国演义>了》的文章。在该文中,王泽钊鲜明地甩出了自己的观点———“《三国演义》思想性无可称道”,“残暴的皇权,腐朽的忠孝节义,煞费苦心的阴谋诡计,伏尸百万流血漂橹的战场……这些何足称道!”此外,王泽钊还表示《三国演义》也根本算不上文学大作,“首先,它是数代人‘集体创作’的产品……陋巷中顽劣小儿喜欢听的故事,是什么品质。其次,在文学想像方面乏善可陈。再次,所塑造的人物公式化:好则好到家,坏则坏到底。诸葛亮就是一个出乎情理之外的人———哪里是人,已几近妖怪……我们要学生从中受到哪些熏陶、哪些滋养?是皇权,是愚忠,是阴谋,抑或是血腥?还是其低俗的写作手法?《三国演义》作为“中小学生必读书”,可以休矣!”


 


 


  遭批


 


 


  □“您的观点大可以引申出《西游记》宣扬封建迷信,《水浒》号召以暴对暴”


 


 


  □“《三国》的经典是经过几个世纪传播形成的,不是某一个人树起来的”


 


 


  一网站的调查数据显示,65%以上的人认为《三国演义》文学价值很高,69%以上的人反对将《三国演义》踢出四大名著,并认为这本书应该作为中小学生的必读书。针对王泽钊的说法,一些坚定的“拥《三国》”派在网上予以了还击,“您的观点大可以引申出《西游记》宣扬封建迷信,《水浒》号召以暴对暴……不如把四大名著全否定了”“国家虽大,好战必亡。天下虽安,忘战必危。老师你肯定没读过三国”。


 


 


  当然,“权威《三国》研究专家”也有话要说。沈伯骏就批王泽钊的观点太过片面和狭隘,“《三国》的经典地位是经过几个世纪的传播形成的,不是某一个人树起来的,也不会因为某个人的言论而改变。王泽钊认为小说就是写人与人的斗智斗谋,但实际上,谋略并非《三国》的精髓,更非书中精华的全部。”沈伯骏表示,他认为《三国》有其厚重的思想价值,“体现了对国家统一的向往,而刘备集团一开始提出的‘上报国家,下安黎庶’的口号,即使放到现代社会也不落后。同时,《三国》还有对历史经验的总结,对理想道德的追求。”


 


 


  此外,对于“好则好到家,坏则坏到底”的说法,学者孙绍振认为,作家的主观动机和艺术的客观效果不统一,这在世界文学史上是常见的,并不见得都是坏事。


 


 


  辩解


 


 


  □“我们几千年来缺的不是勾心斗角,而是大智慧,《三国》在西方默默无闻”


 


 


  □“大方面指向错误后果严重……有人说我脑子进了牛奶,牛奶总比牛粪好吧”


 


 


  已经有网站将王泽钊的观点搬上了“讨论区”,如此一来,王泽钊想清净都不行了。


 


 


  在昨天接受记者采访时,王泽钊为自己的观点提出了辩解,他表示自己说这样的话就是为了防止学生误入歧途,“对学生而言,大方面指向错误后果严重,我们看《三国》,学人与人斗智斗谋?我们几千年来缺的不是勾心斗角,而是大智慧,《三国》在西方就基本属于默默无闻的地位。我们应该介绍一些让学生读了以后学会思考,让他们有思想的东西。”王泽钊因此特别推荐了《庄子》《史记》《红楼梦》《聊斋志异》等作品,“另外《鲁滨孙漂流记》《复活》等也很不错,不要觉得这些作品太难,一加一等于二简单,老是这样做有什么意思呢?”王泽钊称,把《三国》踢出四大名著不是他最主要的意思,他也看到了网友对他的责骂,“有人说我脑子进了牛奶,牛奶总比牛粪好吧。”


 


 


  批《三国》,王泽钊并不是第一人,鲁迅也曾批评过,他就说《三国演义》“描写过实”。现在支持王泽钊的,也大有人在,学者陈明远就撰文称,“《三国演义》正是一部胡言乱语、无聊调侃的‘戏说’、‘大话’,对于它越来越反感,越看越讨厌……(它)是“愚民忠君”和“阴谋诡计”的教科书。”


 

(冰心)《超人》(节选)

《超人》是冰心小说的代表作。主人公何彬是个超然人生、漠视社会的“超人”。他认为人世间的一切“不过如同演剧一般”,什么都不值得重视。有一夜,他被楼下痛苦的呻吟声惊醒,询问房东程姥姥后才得知是十二岁的禄儿摔伤了腿无钱医治。何彬给了程姥姥一些钱,让她转交禄儿。何彬听着禄儿的呻吟,不禁想起了自己的母亲。这时,幻觉产生了……


 


风大了,那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来。星光中间,缓缓的走进一个白衣的妇女,右手撩着裙子,左手按着额前。走近了,清香随将过来;渐渐的俯下身来看着,静穆不动的看着,——目光里充满了爱。


神经一时都麻木了!起来罢,不能,这是摇篮里,呀!母亲,——慈爱的母亲。


母亲呵!我要起来坐在你的怀里,你抱我起来坐在你的怀里。


母亲呵!我们只是互相牵连,永远不互相遗弃。


渐渐的向后退了,目光仍旧充满了爱。模糊了,星落如雨,横飞着都聚到屋角的黑影上。——


“母亲呵,别走,别走!……”


十几年来隐藏起来的爱的神情,又呈露在何彬的脸上;十几年来不见点滴的泪儿,也珍珠般散落了下来。


清香还在,白衣的人儿还在。微微的睁开眼,四面的白壁,一天的微光,屋角的几堆黑影上,送过清香来。——刚动了一动,忽然觉得有一个小人儿,蹑手蹑脚的走了出去,临到门口,还回过小脸儿来,望了一望。他是深夜的病人——是禄儿。


何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面,放着一篮金黄色的花儿。他穿着单衣走了过去,花篮底下还压着一张纸,上面大字纵横,借着微光看时,上面是:


我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次,桌子上都没有摆着花儿。——这里有的是卖花的,不知道先生看见过没有?——这篮子里的花,我也不知道是什么名字,是我自己种的,倒是香得很,我最爱它。


我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了,但是总没有机会。昨天听见先生要走了,所以赶紧送来。


我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲,她因为爱我的缘故,也很感激先生。先生有母亲么?她一定是爱先生的。这样我的母亲先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。


禄儿叩上 


何彬看完了,捧着花儿,回到床前,什么定力都尽了,不禁呜呜咽咽的痛哭起来。


清香还在,母亲走了!窗内窗外,互相辉映的,只有月光,星光,泪光。


早晨程姥姥进来的时候,只见何彬都穿着好了,帽儿戴得很低,背着脸站在窗前。程姥姥赔笑着问他用不用点心,他摇了摇头。——车也来了,箱子也都搬下去了,何彬泪痕满面,静默无声的谢了谢程姥姥,提着一篮的花儿,遂从此上车走了。


禄儿站在程姥姥的旁边,两个人的脸上,都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了,程姥姥才回头对禄儿说:“你去把那间空屋子收拾收拾,再锁上门罢,钥匙在门上呢。”


屋里空洞洞的,床上却放着一张纸,写着:


小朋友禄儿:


我先要深深的向你谢罪,我的恩德,就是我的罪恶。你说你要报答我,我还不知道我应当怎样的报答你呢!


你深夜的呻吟,使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲,她的爱可以使我止水似的感情,重新荡漾起来。我这十几年来,错认了世界是虚空的,人生是无意识的,爱和怜悯都是恶德。我给你那医药费,里面不含着丝毫的爱和怜悯,不过是拒绝你的呻吟,拒绝我的母亲,拒绝了宇宙和人生,拒绝了爱和怜悯。上帝呵!这是什么念头呵!


我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵!不错的,世界上的母亲和母亲都是好朋友,世界上的儿子和儿子也都是好朋友,都是互相牵连,不是互相遗弃的。


……


我要用一缕柔丝,将泪珠儿穿起,系在弦月的两端,摘下满天的星儿来盛在弦月的圆凹里,不也是一篮金黄色的花儿么?它的香气,就是悔罪的人呼吁的言词,请你收了罢。只有这一篮花配送给你!


天已明了,我要走了。没有别的话说了,我只感谢你,小朋友,再见!再见!世界上的儿子和儿子都是好朋友,我们永远是牵连着呵!


何彬草 


我写了一大段,你未必都认得都懂得;然而你也用不着都懂得,因为你懂得的,比我多得多了!又及。


“他送给我的那一篮花儿呢?”禄儿仰着黑胖的脸儿,呆呆的望着天上。

《西游记》导读——沙僧(张萍)

唐僧师徒四人的取经队伍中,沙僧似乎是最不起眼的一个。小说对他着墨少而色淡,但他却绝非可有可无。沙僧不仅是一个血肉饱满、具有个性的典型人物,而且是取经路上一位不可缺少的重要角色。


任劳任怨的老实人


师徒四人中唐僧慈悲善良——可敬,悟空机智正义——可佩,八戒贪婪滑稽——可爱,沙僧留给人更多的印象则是可靠,这表现为他外表平平、内心忠诚,不善言谈、默默奉献,任劳任怨、憨直实在的个性特点。取经途中,他总是默默地做那些力所能及的事儿:行李都是他一个人挑,从来没有因两位师兄不挑担而有怨言;照顾唐僧的生活起居这些琐碎而平凡的事,他都处理得有条不紊;当两位师兄去降妖时,他默默担负起保护师父的重任;当妖怪来袭,明知自己本领低微也要挺身而上。取经路上,他对自己的工作始终尽职尽责,不计个人得失,没有非分之想,不像悟空那样张扬,也不像八戒那样贪心。这种诚实、可靠、憨厚的性格也是取经伟业成功的重要保障。


以和为贵的和事佬


取经路上,沙僧还起着重要的调和与凝聚作用。他的调和通常是对人止争,于己顺从。这样做,最需要的是理解、尊重、谅解别人。


取经人中最理解师父的,是沙僧。有一次,唐僧要为徒儿们化斋,悟空、八戒都不同意,唯独沙僧看出师父的心思,他说:“师兄,不必多讲。师父的心性如此,不必违拗。若恼了他,就化将斋来,他也不吃。”三人跟随唐僧一路走来,好我行我素的悟空常被咒念紧箍儿咒,喜卖乖弄巧的八戒也常遭厉颜斥责,唯默而侍之的沙僧始终未落一辞,其深层原因恐怕亦在于此吧!


取经人中最敬重悟空的,是沙僧。他总是想方设法协调好悟空和师父的关系,如师父要念紧箍儿咒,常常是沙僧苦劝方罢。他对悟空的智慧和神勇佩服不已,对他的暴躁也常以柔克刚。一次,悟空因中了计,回来不见师父,竟将怒火发到八戒和沙僧身上,连声叫道要打死他们。沙僧这样劝道:“兄长说那里话!无我两个,真是‘单丝不线,孤掌难鸣。’这行囊、马匹,谁与看顾?宁学管鲍分金,休仿孙庞斗智。自古道:‘打虎还得亲兄弟,上阵须教父子兵。’望兄长且饶打,待天明和你同心戮力,寻师去也。”一席话句句在点子上,而且有理有节,说得悟空心悦诚服。好一个柔中有刚、言必中的的沙和尚!


取经人中最体谅八戒的,还是沙僧。他知道“远路没轻担”,可当八戒让他挑一肩时,他也愉快地接过担子,从行动上团结了好耍小心眼的八戒。八戒动辄闹“散伙”,悟空一听就恼火,开口便骂,举棒就打。沙僧却抓住八戒呆直而自尊心强的特点,予以款款地劝说:“二哥,你和我一般,拙口钝腮,不要惹大哥热擦。且只捱肩磨担,终须有日成功也。”这话悟空听了自然感到舒服,八戒听了也容易接受,从而消弭了可能引起的纠葛。


心诚志坚的正派人


对待取经一事,八戒最易动摇,悟空也回过花果山。唐僧的三个徒弟中心无旁骛,矢志而行,一心要成正果的唯沙僧一人。这种心无二念、笃而行之的美好品行,表现在取经路上就是他贯穿始终的默默奉献。对师父和师兄的安排,他言听计从;三人合力降伏妖怪,他从不抢功;悟空建功立业,他全力助成……这样看来,沙僧的“志”和“诚”才是最有益于取经群体的美好品德。这种正派还源于他内心的善良:见师父受难,总是立即营救;有一次为救悟空跳入急流,“浑身上下冷如冰”,满眼垂泪,痛哭失声……这种发自肺腑的真情流露,读罢让人感叹不已。


沙僧,再不仅仅是人们所称的“沉默的苦行僧”,他的平衡协调、心诚志坚、圆通藏拙、义重情深等君子风范都不得不让你感叹:《西游记》不可缺少这个人物!

凭自己的高兴读书(黄永玉)

说实话,我受教育的程度不高。如果按照现在家长的眼光看,我不是个好学生,读小学时,我不断地逃课,有时甚至半个月不回家,我有个绰号叫“黄逃学”。


1937年,我跟着父亲出外找活路。漂泊一段时间后,父亲托亲戚帮忙,把我送进了福建著名的集美学校。开学第一天,我就把领来的新书卖了,换钱买袜子、肥皂。在集美学校3年,黄永玉的名字人人知晓,整天泡图书馆,会画画,会木刻,留了5次级。后来在同学聚会时,我一下子请来200多人,别人觉得不可思议。我说:“我留过5次级,每次都有四五十个同学,这样下来不就有200多人了吗?”


后来我当了教授,我的一个初中同学对我说,他不相信教授黄永玉是我,以为是另外一个黄永玉呢。因为我读书全学期的总分都不超过100分,怎么可能当上教授呢?


其实,要说逃学的小孩很多,留级的小孩也很多,我之所以没有在那个动荡的时代堕落下去,是因为我爱读书,而且我这个人比较专注。


我喜欢书喜欢到了何种程度呢?在逃难期间,我也不忘背上一捆书。日本鬼子在后面追,我在前面跑,实在跑不动了,才忍痛把书一本一本扔掉,一边扔一边惋惜。


我总认为与一个聪明的人谈话是幸运的,而读一本好书就是和一个聪明的人谈话,读一万本书就是和一万个聪明的人谈话,多划算呀!当然,与一万个聪明的人谈话后,自己自然也变得聪明了。


我上学不多,但读书极多,对借书给我的人,我也一直心怀感念。一位长者曾经对我说过的话,几十年后我依然记忆犹新。这位长者告诫我说:“一定要读书,不读书而观察生活等于零,因为你没有文化,没有消化生活的胃。”这话使得我对书深怀敬意,不仅读专业书,而且涉及各个方面。我曾对一个年轻人说:“做一个版画家,一辈子要和书籍打交道,爱书,受书的教益。”其实,岂止版画家,只要是一个想有所成就的人,都应对书抱这么一种态度。我不仅自己广泛阅读,而且鼓励学生这么做,以掌握艺术的精微之道。


但我读书“不求甚解”,也就是说读书先是求乐,然后才是求知。读书需要顺乎情趣,否则会苦不堪言。我告诉你,我这个老头子一辈子过得不那么难过的秘密就是,凭自己的高兴读书。


(选自《现代家庭》2006年第7期)


【赏析】


书是智慧的结晶,是人类进步的阶梯。可现实生活中并非人人都爱读书,人人都会读书;不少人怕读书,视读书为苦差事。为什么要读书,如何去读书?当代书画家、作家黄永玉教授的这篇文章会让你有所启发。


【动动脑】


1.“我”小时候常逃学,常留级,为何没有在那个时代堕落下去?


2.文中的哪些细节表现了“我”爱读书?


3.作者读书有何特点?


4.你对读书有何看法?你是如何读书的?


(裴礼年)


【参考答案】


1.因为爱读书,而且比较专注。2.①整天泡在图书馆。②逃难期间也不忘背上一捆书,不到万不得已舍不得扔。③对借书给自己的人心怀感念。3.主动读书,广泛读书,先求乐、再求知,凭自己的高兴读书。4.(答案是开放的,言之有理即可)示例:①书籍是人类进步的阶梯;读书能治愚,开卷有益。②我读书前先是广泛地浏览,再选择自己感兴趣的内容阅读。读具体文章先是囫囵吞枣,再回读重要的章节。